她们是实验室里的研究者，也是生活的观察者。她们志在学术，常年驻足实验室，沉浸在各种数理公式的探索中。同时，她们也在用一颗文学的初心观察着生活，用文字抒发内心的感悟。
欢迎把你的作品发给“五月”（）,与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。
“走啊走啊，我想，若不是穿着鞋子，脚下大概很快就长出根了吧？若不是穿着衣服，四肢很快就长出叶子了吧？”
任金灿灿的文字涌流卷挟着，赤脚穿行在四时之景不同的向日葵地，趾尖触碰略带湿气的泥土清凉，腾空迈起感受笼罩的热气蒸腾……
随着如织人流，在宽阔的柏油路上行走，耳畔有嘈杂的车水马龙，也有葵花地间的云吟风啸，灵魂释放在万亩的葵花地头，躯体行走在现实的熙熙攘攘……
生活时常倍速播放。正式开启一天工作前的清晨时分，算是一天中相对可以自由支配的时段了，毕竟它的长短也可以取决于几点起床。从大学起，我一直有晨练的习惯，恰好，从公寓到研究所不过20分钟的脚程，于是我便坚持每天步行前往。四季更迭，路途中，树木与行人的装束变了又变，而始终如一的是，十字路口处，交通志愿者阿姨的喇叭中气势恢宏的指挥声——“往西走”“往北走”，穿透大多自顾自地埋头走路的人群，独自撑起街头的“人声鼎沸”。醒目的单车，蓝、黄、绿，成为大巴与小车之间的点缀，车辆的轰隆声充斥着路表，有一种安静又疏离的热闹。
有时感觉走路稍显单调，我便会戴上一侧耳机，也是安全起见，避免完全隔绝了外界。听首喜欢的歌？相比身边浑然天成的交响乐，倒显得耳机里的音乐过于聒噪。干脆播放一些文字好了，文字有一种自带的节奏和韵律，让内心格外沉静。脚步匆匆，其实故事听不进多少。但是，当再去阅读相应文字时，就会察觉听书的趣味，仿佛从老朋友那里听来过这些故事，亲切又陌生。我想，或许是听书时，没有真实的文字翻动来刺激视觉，就更容易调动起想象力与其他感官，这份情绪被不知不觉地保存下来，再去阅读时，又会油然而生。
那么听一本什么书呢？最近喜欢小篇幅的散文，零碎的时间里可以觅得片刻宁静，又适可而止地回归现实世界。《遥远的向日葵地》，这名字和封面都让我眼前一亮。文字如书名，像一部纪录片，穿山越水，把读者带入那片孤独而灿烂的向日葵地，有一种生生不息、坚韧绚烂的生命力。书中记述的是作者李娟举家迁徙至乌伦古河岸戈壁的一段经历，母亲、外婆、叔叔，还有家禽、牲畜，定居在葵花地旁的“冬窝子”，开启了一段充满艰辛与奇遇的耕种生活。荒漠上开辟的百亩葵花地，经历了鹅喉羚啃食、接连补种，遭遇了干旱、虫害，直至收获，始终贯穿着微弱的希望和漫长的等待……这里有关于自然的壮阔、关于人与自然的和谐、关于人与动物和人与人的亲密无间……书中的向日葵是鲜活立体的，既让读者见证了它平日里的经典形象——“美好的象征，激情和勇气”，同时，也见证了这金色辉煌瞬间后的“等待、忍受与离别”，见证了“金色之外的来龙去脉”。
乌伦古河南岸的广阔高地上，几十亩空地用来播种葵花。时值灾年，大地满目疮痍，而字里行间仍能读出小心翼翼、坚定又保守的希望。
大自然面前，一切言语、行动，乃至一群人，都是渺小的。刚搬来时，一家人就像被大风吹来的微小事物，然而，怀揣着希望，播下向日葵种子，仿佛空旷的土地马上浮现出属于未来的金色灿烂，生活渐渐有了起色，也给寂寥的荒野镶嵌了一簇祥和。这空旷的天地间，任何生命都显得格外渺小，而生命之间对彼此的意义和存在感却更加厚重，就像母亲会心疼一只狗，和一只鸡交谈，对一片葵花地诉说……于是，一同前来的动物们也都成为有正式身份的家庭成员，在这本书中也大都有专属的章节。灰头土脸的鹅、自带羽绒服的鸭子、靠着灵感认路的鸡，还有搞怪的丑丑和赛虎，它们的陪伴让我不禁羡慕，作者的生活太有意思了，不知不觉地融入这一大家的快乐中。细腻又强烈的文字带我走进这片土地，有一种陌生的归属感，感觉此刻的自己不是外来游客，而是离乡多年、重归故里的游子。
“葵花地金光灿烂、无边喧哗、长得越发浓茂喧嚣，花盘金光四射，日渐华盛，我们的蒙古包才深深沉入海底。”
小心翼翼揣着的希望虽不敢放大，却也从未湮灭，哪怕仅存活了最后十几亩“株秆细弱、如瓶中花一样娇柔浪漫”的向日葵，作者一家也坚信着葵花“最终咄咄逼人的美丽和金光四射的盛况”。待到葵花真正盛放，一座金色王国打开城门，心中暗自替作者一家庆幸，还好相信大地的力量，不曾放弃，在这荒野中开辟出光彩四射的向日葵花田。给葵花授粉时，赶蜂人驱来千千万万只金色的蜜蜂，嗡嗡声不绝于耳，“花盘瞬间达到金色的巅峰状态”，宣告夏日结束，秋天即将全面到来。
收获，意味着一种离别。告别一段历经万般孤独苦难播种葵花的日子，一段静默扎根的时光，一段光彩夺目的盛放……而在这场告别过后，审视现下所拥有的、收获的，包括情感、记忆、希望与热忱，都是值得反复回味、永远怀念的。
亲情，一个唯恐和“离别”关联的词。书中有两位非常重要的主人公，风风火火的母亲，迟暮之年的外婆。母亲是这一番向日葵事业的女主角，也是荒野生活的情绪价值提供者，作者苦中作乐的心态和她如出一辙。起初作者在北边牧场生活，与母亲种葵花的南部荒野相隔数百公里。于是，母亲有机会成为“擅于到来和擅于离别的人”：每次带着大包小包看望女儿，离开时像撤走了一支部队。
向日葵地又变得空空荡荡了，整齐的空秆沿着河岸排列到视野尽头，属于它的故事告一段落了。没有戛然而止的突兀，也没有意犹未尽的落寞，而是知道生活仍在继续，相信对于书中的他们、现实的自己，未来的日子必定欣欣向荣，光芒万丈。
回味之余，我突然有了去阿勒泰旅游的想法。因为一本书的文字触动，我想去了解一位作家。作者李娟出生在新疆，不到一岁时就被托付给远在故乡四川的外婆，靠着外婆捡垃圾、卖鸡蛋养活，艰辛地度过童年。此后的成长阶段不停地在两地“转场”。十七八岁以后，同母亲在阿尔泰山牧区开过杂货店和裁缝铺，当过流水线工人、办公室文员，将近20岁时，开始业余写作。《羊道》三部曲、《冬牧场》等都是她离职回到草原，与哈萨克牧民共同生活数月后完成的。
打开了李娟的第一本书，就情不自禁地想去读她的全系列。为什么呢？我想，或许是她的文字里，正好有我在匆忙生活中偶尔遗落的精神物质——“希望感”吧。李娟曾形容自己“从来不是一个乐观的人，但是一个容易快乐的人”，她把自己寻找希望与快乐的秘诀写进书里，她庆幸自己找到了写作这种倾诉方式，而于我们，又何尝不是一种幸运，能够在文字的世界里遇到她。她的文字可能在人迹罕至的天地间，而她又是真真切切地享受生命的人。
遥远的向日葵地，在每个人心中又是何种期盼的具象呢？辽阔而深远，浓郁而热烈，艰难而向上，温暖而充满希冀……
“我幻想着，有一天别人提起我，会说：‘这个人是只孤鸟，除了文学，没有第二个江湖。’”
收拾中学的笔记时偶然翻出了几本作文，一篇篇地读下去，文字虽然稚嫩，但也是现在的我无法再写出的真挚，现在回忆起来，那个时候也许就是我与文学的早期会面。小学六年，并不足以让一名阅读经验苍白得可怜的学生写出多么动人的篇章，甚至连普普通通的记叙文也能写作流水账。忘记是何时发生的改变，但我仍然能记起在翻阅范例文章时的复杂情绪，欣赏、羡慕与沮丧相互交织着，好似通往梦土的最后一张船票被买走了一般。
或者说这就是契机，没有了船票，我须以自己的步伐去丈量与追逐。进入中学后，课本上的世界突然变得有趣起来：老舍在冬天的济南等待春风唤醒，莫怀戚于散步中感悟生命，厢船上孩童们争相剥着罗汉豆，京华小院里也有女郎愿献肝胆……每读一段就有许多枝叶伸展开来，那枝桠上有欣然与忧愁、困惑与恍然，有赞许之处也有奋然想要争辩的段落，“读”不再是消遣，而是让人恍然间同作者一起散步、对谈。课程与见闻的逐渐增多，让我的感受与想象越发充盈，一步步地学着遣词造句，我想起那封写给窗前小枣树的信，以及往后无数篇由语文老师经手的我的作文，作文本便是我们隔空对谈的天地，他的朱红笔迹成了我文学根柢最初的养料。
如果“写”是为了在字里行间埋下我的情感，那么那个同它一起藏起来的秘密就是，“读”只是为了乐趣。
尚能记起在中学语文课堂上被字典“绑架”的两个人：随意翻开字典一页择几字作诗，我道“埋骨风烟葬窀穸”，她接“孤魂难还衣冢乡”；她言“南雁还寻寒潭渡”，我答“不似春江向西流”……无数个字句被反复涂抹，我们却乐在其中，开垦着贫瘠的地脉，渴望它由此变得丰饶。绯红的四字印在暗黄封皮上，小小一本《新华字典》，承载了多少人类的心灵。
一个人在意一个字的程度，有办法让我寻着来时的路再次找到怦然心动的路口吗？
当我醉在文学里，读到广阔原野，想的是趁着花色、看花争艳，是灿烂春华与温润雨雾，是碧波跌宕的湖光山色；读到街头流浪的老人，想的是渔火秋川，是聚合离散与甘苦辛酸；读到荒径小道，想的是可尽揽海天一色、享云起见日，是曲径通幽亦有柳暗花明又一村之惊艳；读到稻田与蛙鸣，想的是干旱之季的积蓄力量，是霞影下的弯曲背脊，是找不回的农村气息和样貌。阅览与俯拾间皆是寻常景象，但埋首案头前，转眼便能发觉他们不经意之美。
从字典到电子书籍，从文字旧雨到新知，人们的阅读方式变了又变，叙写的方式也多了又多，春秋之治与旧时堂前燕交相呼应，文学仍是文学自己。我已不再理会文学存亡的争辩或留意瞬息万变的风潮，而是愿意静下心来，在字句中寻觅。我所汲取的文字组成了我的世界，而在我笔下流淌的文字不再只是来自封闭的“我”，而是“我”的延伸，在这无限的延伸之中，还愿我的文字至少有一句能予以陌生人一分慰藉。
曹操尚能望梅止渴，文学亦可称之为食粮，它予我仓廪充盈，也望我将未曾宣口之言付诸笔端。我着迷于旧时之人“投身薪火”的喟叹，沉溺于“侬今葬花知是谁”的凄婉唱腔，也渴求于那个在文学原野上奔放的“理想我”。大家以文字同生命对谈，从而造舟摆渡、布施芳墨；我却时常懊恼与文学之道的相错，艳羡他人造诣。不知只要我愿翻开书页、提起笔杆，万里清辉便入梦来。
人间的四月天，是一年中最美好的光景，亦是林徽因诗中百花的冠冕、雪化后的鹅黄、新鲜初放芽的绿。书中也有四月天，书中的四月天是铅华洗尽、采菊东篱，是繁华殆尽、静谧平淡，是低垂依依杨柳、夕阳日落云卷云舒。书中的四月天，有唯美诗词、清新书香，有古今才女、缱绻往事，亦有典籍名著、人生初见。
书中的四月天，映入眼帘的是诗词，摆在首位的便是李清照的婉约词和容若的纳兰词。
读李清照，不论是“知否知否，应是绿肥红瘦”，还是“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，抑或是“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”。从她的词中，我读到了“青灯孤影照，易居生难安”，清照和她的婉约词，在历史长河中留下专属她的斑驳色彩与独特韵味。
读纳兰词，是“山一程水一程”“风一更雪一更”“聒碎乡心梦不成”的思乡，是“别有根芽，不是人间富贵花”的孤高冷傲，是“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”的惆怅，亦是“人生若只如初见”的决绝。我想，纳兰生来就是忧郁的，亦是敏感的，“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知”，容若也会慨叹“如鱼饮水，冷暖自知”。容若是不经雕琢，浑然天成的璞玉，容不得世俗的半点沾染。纳兰的心事，无人知也罢，就让后来人慢慢去琢磨，去猜测吧，这未尝不是容若留给我们的一阙纳兰词呢。
书中的四月天，有才女，也有她们的缱绻往事。读《世间簪花女》，我仿佛看到浮世悲欢的卓文君含泪写下《白头吟》和《怨郎诗》，自己无不为之悲戚，时光总是太过匆匆，以至于岁月沧桑了黑发，为文君写下《凤求凰》的相如也在渐渐远去，曾经的“愿得一心人，白首不相离”是否也被岁月浸染了淡薄与疏离？读罢安意如的《人生若只如初见》，为“欲知心中事，看取腹中书”的李季兰和“易求无价宝，难得有心郎”的鱼玄机哀叹，哀其爱情之悲怆，叹其才华之横溢。
书中的四月天，有在沙漠里行走的小王子，希望有人为他画一只小羊，在小王子的世界里我读明白了“一个人可以是忠诚的，也可以是懒惰的，这并不冲突。因为忠诚是人的品质，懒惰是人的天性”。书中的四月天，有莎士比亚创作的四大悲剧里的人物——丹麦王子哈姆雷特、奥赛罗、李尔王和麦克白。书中的四月天，有可以解忧的杂货店，不管有什么烦恼，只要写在信上在晚上投进卷帘门的投递口，第二天早上就可以在店后的牛奶箱里得到答案。在书中的四月天里，我看到余华笔下的福贵是怎么努力去活着，看到《人生》中刘巧珍为爱情无私奉献而毫无怨言，看到路遥书中的孙少安如何在黄土地上谱写平凡的世界，我也读到了“关关雎鸠，在河之洲”的《诗经》，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的《离骚》，“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风”的《西厢记》……在书中的四月天里，我总能浏览国内外的名家之作，体味人生百态，慨叹古今社会的种种，时而哀叹人生之不易，时而惋惜时光匆匆，人生若只如初见，时而歆羡才子佳人的唯美爱情故事，时而萌生缕缕思乡之情。书中的四月天丰富而多彩，因此我的世界才有声有色、有滋有味。
林徽因在《你是人间的四月天》中写到“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”，在我书中的四月天里，有形形的人、丰富多彩的故事，有诗词、才女、缱绻往事，或悲或喜，或惆怅或喟叹，或神采奕奕或忧心忡忡。人间四月天本就是丰富多彩的，书中的四月天亦是。
在书中的四月天中，我明白“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊”，于喧嚣的世界里寻得静谧，在诱惑面前作出明智抉择，为心中的理想执着奋进；在书中的四月天中，我懂得“文字是彼此内心的一种照见。且让我与你，煮一壶茶，焚一炷香，以古典之名，两心相照，清淡时光。如此。澹然，欢喜”，写词品茗，用笔墨排遣心事是一件难得而幸福的事情；在书中的四月天，“世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人”，书籍之于我，是个摆渡人，让我的灵魂得以升华，思想得以净化，人生得以开阔，我也只愿做个逗号，做个认真的聆听者和阅读人。
作为一名每天游荡在实验室和宿舍之间的工科博士，平日里读“闲书”的时间可谓是少之又少。若是哪天“破例”捧起一本书，定是因为最近学习生活中遇到了无法解决的难题，自己领悟不透，希望从书中找到一把钥匙，打开复杂的心结。早就听朋友推荐过《被讨厌的勇气》这本书，可惜因为学业上的繁忙一直没有机会真正坐下来细细品读过。好在疫情的那段时间里有了一段清静的时光，我才真正打开它，而其中果然大有乾坤。
这本书的作者是日本的哲学家岸见一郎和自由作家古贺史健。书中采用了苏格拉底对话式的形式来表达心理学巨匠阿尔弗雷德·阿德勒的思想，书中一共只有两个主人公：哲人和青年。这位青年对自己非常没有自信，对人生感到悲观绝望，因此感到很不幸福。而哲人却认为“世界无比单纯，人人都能幸福”。青年不同意哲人的观点，于是两人便展开了辩论，最终在阿德勒思想的引导下变得豁然开朗。
读书时，我就像是书中的那位青年，向哲人诉说着自己的困惑，同时也不断地被哲人的智慧击中。在如今这个教育普及化的时代，越来越多的人有机会进入科学的殿堂。然而，真正在其中获取到快乐的人却很少，大部分人都背负着沉重的枷锁缓缓前行。作为这科研军团的一员，我能清楚地感知到这种种的情绪，也明白其中的不易与艰辛。因此我想以科研人的角度来解读《被讨厌的勇气》这本书中的观点，用书中的思想解答困扰科研青年的三大问题。其实，我们不是缺少快乐，而是缺少获得快乐的勇气。
我想对于一个刚踏入科研大门的准硕博生来说，读研读博中的自卑感很常见。它本身并不是什么坏事，我们可以将其理解为“希望进步”或者“追求理想状态”。我们都有想要摆脱无力状态，追求进步的普遍愿望。人类历史上的科学进步也是“追求优越性”的结果。而内耗的自卑来源于和别人比较，我们往往喜欢拿自己的短板和别人的长处相比，结果往往产生强烈的挫败感。
书中哲人用18摄氏度的井水举例。我们对井水产生的不一样的感觉，完全是通过将它和周围的环境温度对比得到的。我们对自身的看法也是一样。当处在一个优秀的环境中，自己就显得很微不足道了。但假若走入那些比自己差一些的人群中，不免又会觉得自己还不错。
当我们把那些正常完成学业的人当作胜者，自己自然就成了败者。把自己放在了一个劣等的位置，认为人人都随时会愚弄、嘲讽甚至攻击自己，世界就变成了一个恐怖的地方。而实际上，别人真的会那么关注你吗？或许会有人替你感到遗憾，但并不会对你的生活有过多的干涉。反倒是我们自己，在内心不断发酵这种自卑，不断精神内耗，最后把自己击溃。我们以为自己的失败，甚至是无法按时完成学业是一种羞耻，被他人嘲笑，但其实“在意你的脸的只有你自己”。
在研究生阶段我们出错的概率直线上升，这其实是科研生活的常态。一方面我们初入科学大门，很多东西还不能熟练掌握。另一方面，科学研究本身就是一次不确定性的探索。以99%的失败来得到那1%的确定性结论，甚至这1%的确定性结论在未来也有可能被推翻。没有人能保证永远在走正确的路，这过程中注定充满了批判、质疑和不认可。但为什么这些批评最终会转换成我们的痛苦？用书中哲人的话来说就是，我们“不想被任何人讨厌。”我们期望做出一份完美的工作，赢得所有人的赞赏，或者至少是认可。而一旦被否定，就丧失了前进的动力和对科研的热情。但这一切其实都是情绪作祟，或许换个角度就能柳暗花明。不被认可不代表无法被认可，只是我们需要再坚持一下，往前走总能找到答案，而不是逃避。
硕博阶段的学习和本科阶段有很大的不同，因为实验、论文不顺利而导致延期毕业的现象很多。但如果我们把延期毕业当成人生中的一大失败，把整个研究生阶段的意义寄托在那一纸毕业证书上的话，就会产生过度的恐惧和挫败感，最终无法走出自我封锁的空间，从而对我们的身心造成伤害。
书中的那位青年，苦恼于不能拥有自己的房子和受人尊敬的社会地位。正如处在研究生阶段的我们，苦恼于不理想的实验结果和看起来遥遥无期的毕业要求。仿佛我们的人生就是在不断地追求这一个个目标，一旦无法达成目标便会觉得痛苦，这样如何才能获得幸福？
书中哲人的一段话给了我们另一种看待人生的视角：“假如把人生比喻成是登山，那么人生的大半时光就都是在路上。假如把登顶作为目标，幸运的话我们能以最快的速度，走最短的路线到达山顶。那么到达山顶之后呢？人生就停下了吗？如果没那么走运，没找到通往山顶的路，或者因为意外登山必须终止了呢？那之前的人生都没有意义了吗？但如果我们登山的目的不是登顶，而是登山本身，最终能不能登上山顶都没有关系，这才是现实性的人生。”
人生就像是在每一个瞬间不停旋转起舞的连续的刹那。并且，暮然四顾时常常会惊觉：“已经来到这里了吗？”
在科研这条路上，我们每个人都在跟随着科研的旋律舞动，但最终达到哪里我们可能无法预测。可能我们会成为科学家，可能会走上另一条完全不同的道路。但是，所有的人生都不是终结在某一个非要到达的目的地上，只要跳着舞的“此时此刻”充实就已经足够。因为一直在跳动所以不会停在原地，这样的人生是隐藏着巨大潜力的。把读研读博的过程看作是一次生命体验，就像是人生游戏里的一个副本。不管最后有没有通关，只要你玩过，那么当别人问起你时，你都可以骄傲地说：“啊，研究生啊，那个副本我玩过，也就……”
时至今日，每当我遇到新的挑战，或者再次失去前进的动力和方向时，我就又会拾起这本书，每次翻阅都能给我带来新的收获。它就像是一个取之不竭用之不尽的宝库，值得我细细品读。